att vara en Vacker Flicka

i

vid tolv kommer det vara en man som säger

att du är vacker

det kommer vara första gången

någon ser på dig på det sättet och (– trots att det är alldeles för tidigt

och du är alldeles för ung –)

blir du smickrad

du vill bli kallad vacker igen

så du kommer att börja raka benen

med rakhyveln du stal från din mamma

det kliar och gör ont men du är

en Vacker Flicka

så det spelar ingen roll

du kommer sluta hoppa av gungorna

för Vackra Flickor har inte uppskrapade knän

du kommer böna och be din mamma att hon tar dig till frisören

istället för att hon ska klippa det

för du är en Vacker Flicka och Vackra Flickor klipper sig inte hemma

 

ii

du är tretton när de säger att du är mogen för din ålder (– det är inte

vad du borde höra, du borde höra ”var ett barn lite till”, men istället –)

hör du att de säger att du är vuxen

och det är allt du vill; att vara vuxen

att ha en pojkvän, din mens, bröst

så du slutar leka på gungorna

du slutar klä dig i regnbågskjolar

och lysande rosa skor

istället köper du tighta jeans och magtröjor

för Vuxna Tjejer klär sig inte löjligt

och du är en Vuxen Tjej

 

iii

det är vid femton som en kille för första gången kallar dig sexig

och det är allt du vill vara

så du köper spets-bh och stringtrosa

använder hårnålar för att fördjupa din urringning

du ger din kropp till killen och (– trots att han är för gammal

och det gör ont och du gråter på toan i en timma –)

känner du dig som om du har lyckats

för du är en Sexig Tjej

och Sexiga Tjejer har pojkvänner

 

iv

när du blir arton kommer det finnas en tjej

som säger att hon älskar dig och (– trots att du

inte vill något mer än det –) säger du att

du inte känner samma sak

för du är rädd

för alla de saker som ordet ”älskar” innebär

för alla de saker som du trodde du visste vad de var

och som var så viktiga förut

 

v

det är inte förrän du är tjugo som du säger

att du älskar henne tillbaka (– du är

fortfarande rädd, allt är så nytt och

du har så mycket att förlora men –)

du är en Stark Kvinna och Starka Kvinnor är inte rädda

de är modiga och orädda

och de gömmer sig inte från kärlek

Starka Kvinnor visar inga svagheter

Och du är en Stark Kvinna

 

vi

det är vid trettiofem som du tittar ner på

din adopterade tolvåring

du hittar henne i badrummet

på väg stjäla en rakhyvel och (– trots att det gör ont

och du vill mer för henne –) förstår du

du sätter henne ner och frågar varför

hon vill använda din rakhyvel

hon säger att hon måste vara vacker

och du säger att om hon vill kommer du lära henne

att raka benen, men det är inte hennes jobb att vara vacker

hon är inte där för att vara vacker, hon måste inte vara vacker

om hon inte vill

hon är inte skyldig någon det (– och du sväljer ner tårar när du

tänker på vad du önskat att någon sagt dig –) och du ber henne

att inte slösa bort sin ungdom med att växa upp